時間：2022-02-05 13:49:44
序論：速發(fā)表網(wǎng)結(jié)合其深厚的文秘經(jīng)驗(yàn)，特別為您篩選了11篇人生哲學(xué)論文范文。如果您需要更多原創(chuàng)資料，歡迎隨時與我們的客服老師聯(lián)系，希望您能從中汲取靈感和知識！
二、弗洛姆的人生哲學(xué)
弗洛姆關(guān)注人生存的兩個概念:自由和異化。現(xiàn)代社會人自由了，有努力就有機(jī)遇。然而人在自身強(qiáng)大過程中日益孤獨(dú)，迷失自我。比如當(dāng)代大學(xué)生從不自由的高中進(jìn)入自由的大學(xué)，反而不知道該干什么了，進(jìn)入社會這批大學(xué)生更是感到迷茫、孤獨(dú)。這就需要孔子的一個詞“克己復(fù)禮”，這禮不是周禮，以孔子的偉大不會去追尋早已死亡的制度，應(yīng)理解為人內(nèi)心的道德自律，人只有內(nèi)心精神家園牢固，才不會迷失自我。講到異化，現(xiàn)代人像逆子對待慈母一樣過度掠奪自然，對自然失去敬畏，也就失去了仁愛之心。人日益孤獨(dú)卻信奉“人人為自己，上帝為大家”的利己哲學(xué)，人和人之間缺乏真情，只剩下了交換關(guān)系，自然會孤獨(dú)冷漠。這種狀況也許也適于中國的都市，但中國是個人情社會，尤其重視家庭親情，也許中國的家庭人情是抵制異化的最堅(jiān)固的堡壘。弗洛姆認(rèn)為愛是解決問題的根本途徑。愛的本質(zhì)是給予而不是索取，是強(qiáng)烈肯定他人價值的品質(zhì)?？傊ヂ迥返膶W(xué)說建立在尊重人、關(guān)懷人、希望人類幸福的基礎(chǔ)上。
中圖分類號：GO2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-3198(2009)12-0208-02
1 探究生命和人生的真諦
周國平說：“人生最重要的是充實(shí)，不管你感到的是痛苦還是幸福，人生應(yīng)該是有內(nèi)容的、充實(shí)的人生?！庇谑?，他用文字記錄了自己一段段人生經(jīng)歷。
周國平的散文中滿溢著對生命的敬畏感，他鼓勵人們要積極地面對人生，要飽含熱情地好好活著。他認(rèn)為人生或許是徒勞的，命運(yùn)是不可改變的，可以改變的只是我們對生命的態(tài)度。正因?yàn)檫@樣，回過頭我們再來看《妞妞――一個父親的札記》時，生命的悲歡離合，借助周國平的哲學(xué)散文，以妞妞這樣一個活生生的凄美嬌艷的生命得以深刻地表現(xiàn)了出來，這不僅僅是痛苦，實(shí)際上是對生命的一種永恒的渴望。
周國平不過是用文學(xué)的方式在談?wù)軐W(xué)，在周國平的哲學(xué)散文中，所表達(dá)的感悟仍是圍繞著那些古老的哲學(xué)問題，例如生命的真諦、人生的意義、死亡、性與愛、自我、靈魂和超越等等。
人生的意義、生命的真諦與哲學(xué)的關(guān)系，這是周國平一生所追求的；而生與死，正是這兩種思想的終極命題，讓周國平更加深刻地看到了人生和生命過程中的哲學(xué)意義。把情感升華至哲學(xué)的高度，把哲學(xué)融入情感世界之中以文學(xué)散文的形式闡釋出來，如果用泡一壺茶來做比喻的話，哲學(xué)散文是那沸騰的水，其間所包含的思想就是那濃郁的茶香。這樣的表現(xiàn)方式，使得哲學(xué)思想增強(qiáng)了理趣，哲學(xué)也將變的深入淺出，人生的意義得到升華，生命也因此得到人們的重視和珍惜。
2 生活化
在上個世紀(jì)80年代，周國平寫的《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》等書對改變讀者的精神結(jié)構(gòu)曾產(chǎn)生了巨大的作用。不過，使周國平的影響更為深遠(yuǎn)的，是他以詩和哲理一樣的文筆，深入生活的哲理散文：充滿了對生活的悲歡離合的哲學(xué)思考，蕩滌著人們的心靈。
我們只要留意那個時代處的周國平對哲學(xué)的認(rèn)識。我們就會發(fā)現(xiàn)周國平的哲學(xué)散文所具有的獨(dú)特藝術(shù)特色――生活化。
“哲學(xué)的寫作可以分為多種，其中一種寫作是學(xué)院式的，喜歡資料的收集和堆砌。這里不需要感性語言和形象思維，不需要與當(dāng)下的結(jié)臺，而更在意哲學(xué)的歷史性，文章的抽象程度越高、術(shù)語的密度越大，這個人的思想就越堅(jiān)實(shí)和豐富。還有一種寫作，這種寫作文風(fēng)活潑，并融人了鮮活的生活場景，它?；D深為乎易，如細(xì)雨滋潤萬物一樣，發(fā)生得悄然而廣泛”。
他的散文不屬于其中的任何一種，他的哲學(xué)散文是眾多寫作方式的融合與升華，形成了他獨(dú)特的寫作特色，他的哲學(xué)散文和純學(xué)院不同，更側(cè)重于把哲學(xué)生活化或者應(yīng)用化，然而并不是刻意去生活化。他的哲學(xué)散文也包含了哲學(xué)學(xué)術(shù)，因?yàn)檎軐W(xué)是一個知識積累和整理的過程，哲學(xué)作為一門學(xué)科來說，也需要知識的搜集和整理，但是哲學(xué)如果僅僅是以學(xué)術(shù)的方式出現(xiàn)，這就是離開哲學(xué)的根本了，所以周國平的哲學(xué)散文就采取另一種表達(dá)方式，把哲學(xué)學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系，脫離了哲學(xué)家和散文家的界限，把對生活中的歡樂、痛苦、還有堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著等等生活感悟通過哲學(xué)散文的形式表達(dá)出來。
周國平說：“研究哲學(xué)，其實(shí)有兩個方面的要求。首先要對哲學(xué)有種領(lǐng)悟的能力，沒有領(lǐng)悟的能力也可以做學(xué)術(shù)，但我可以肯定你不會有大成就；另外一個就是學(xué)者的功夫了。你首先要選擇你的問題，哲學(xué)的看法必須是以問題為主，問題是核心，你要找出哲學(xué)中什么問題是一個重要卻多年來沒能弄清楚的問題，而這個問題能讓你產(chǎn)生興趣，然后你要發(fā)揮你作為學(xué)者的功夫，把古今中外關(guān)于這個問題的論述都找出來，去收集整理資料，看看這個問題有哪幾種論述方式，然后你要進(jìn)行比較，得出自己的結(jié)論”。
不難發(fā)現(xiàn)，周國平可以讓他的哲學(xué)散文深入生活，做到哲學(xué)的生活化，和他親身去收集哲學(xué)資料，認(rèn)真的學(xué)習(xí)，刻苦的鉆研，系統(tǒng)的分析是分不開的。然而，這些只是基本條件罷了，最關(guān)鍵的是在這些基本前提的基礎(chǔ)上，周國平在平時日常生活中，對所遇到的人，所碰見的事，所觀察到的現(xiàn)象，所聽到的話中，都加入了哲學(xué)的思考，透過現(xiàn)象，認(rèn)清事物、現(xiàn)象等等的本質(zhì)，并加以理論化的總結(jié)，從而，得到生活的真諦，這些哲學(xué)認(rèn)識都是和日常的生活密不可分的。
3 展現(xiàn)真性情
他的散文或平實(shí)或素雅或優(yōu)美或哲理的文字中所透露出的個人的思維光輝的東西，或者個人魅力，讓人著迷。特別是他在散文中流露出的真性情?？梢哉f，在人心靈最微妙的地方，大都是注重性情的。不管你是有名的文人，還是無名的老百姓。性情，最能體現(xiàn)一個人的思想；性情，最能看出一個人的品質(zhì)；性情，最能表現(xiàn)出一個人的形象。
“我沒有任何辦法留住人生中最珍貴的東西，我只能把它轉(zhuǎn)換成所謂的文本，用文本來證明我們曾經(jīng)的擁有，同時也證明我們已經(jīng)永遠(yuǎn)的失去”。字里行間透露出作者的智性與情感生活，是一部完完全全的真性情的表露。這本自傳包括兩條主線，一是智性生活，一是情感生活，二者大致體現(xiàn)了周國平的個性面貌，也表現(xiàn)了作者的性情。
文人大都是性情中人，周國平也不例外。做一個性情中人不難，但做一個誠實(shí)的性情中人卻很難?！拔椅ㄒ豢梢宰栽S的是，我的態(tài)度是認(rèn)真的，我的確在認(rèn)真地要求自己做到誠實(shí)，我至少敢說，在這個名人作秀成風(fēng)的時代，我沒有作秀”。現(xiàn)在我們看到的是，周國平先生，作為一個清醒的學(xué)者，一個敢于面對自己的哲學(xué)家，他不回避，不隱藏，而是在不傷害別人的同時，坦然用哲學(xué)散文這一形式記述著全部的經(jīng)歷。
普魯斯特在《追憶似水年華》中說：“我們的家庭關(guān)系，從表面看是穩(wěn)定的，其實(shí)像大海一樣變幻莫測。因此，多少對看起來情投意合的夫婦，一時間離婚的傳說滿天飛，可是不久，當(dāng)妻子講起丈夫或丈夫談起妻子時，又變得那樣柔情似水”。在周國平的文字中也有這方面的內(nèi)容，但由于周國平是客觀地公正地看待這一切，所以我們讀到這些內(nèi)容時，感受到最多的是溫情，是默默的溫情，充滿感激之情。
在周國平哲學(xué)散文中有這樣的觀點(diǎn)“人生有許多出于自然的享受，如愛情，友誼，欣賞大自然、藝術(shù)創(chuàng)造等等，其快樂遠(yuǎn)非虛名浮利可比，而享受它們也并不需要太多的物質(zhì)條件。在明白了這些道理之后，他就會和世俗的競爭拉開距離，借此為保存他的真性情贏得了適當(dāng)?shù)目臻g。而一個人只要依照真性情生活，就自然會努力去享受生命本身的種種快樂”。
性情，則是一個人的性格的外在表現(xiàn)。在周國平哲學(xué)散文中，看重的是生活的意義、內(nèi)心的感受，這就叫“真性情”。不管是為人還是為文，這都是他最看重的。穿梭于周國平語言與文字上，在素面朝天的文字里面，我們能緬懷到
一些歡樂或疼痛，我們能得到一些啟示和收獲，我想這也只有周國平的真性情文字才能做到吧。
4 哲學(xué)思想的自我消費(fèi)性
在周國平的哲學(xué)散文中有著類似的觀點(diǎn)：思想，是具有“自我消費(fèi)”性質(zhì)的東西。
在周國平的哲學(xué)散文里，哲學(xué)思想首先是他的愛好，也是他人生的重要組成部分。如果說學(xué)者周國平本人就是一本書，那么他的心靈自傳《歲月與性情》就是周國平。幾乎所有的思想家、哲學(xué)家，開始都不是為了一定要弄出一個經(jīng)天緯地的理論而進(jìn)行研究的，而是為了讓自己更明白些生活或人生，是緣于對思想和理論本身的興趣和魅力，而全身心投入到某個領(lǐng)域的?？梢哉f，人類歷史上很多有價值的思想，是思想家在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的。尼采的《看哪這人》，盧梭的《懺悔錄》，再到周國平的《歲月與性情》，與其說是寫給世人看的，倒不如說是寫給自己的。文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里有這樣一句話：思想也是是自己的，然后才可能是大眾的。
哲學(xué)家和思想家，并不一定都有系統(tǒng)的理論和著作，甚至“不一定要拿出作品來，哲學(xué)家本人的生活和生命，就是哲學(xué)本身”。
尼采就是一個典型，他被許多人列為20世紀(jì)哲學(xué)巨匠之首，可尼采卻不是通常意義上的哲學(xué)家，他幾乎沒有一本專門的哲學(xué)著作，其大量作品是一些警句、格言、隨筆、雜感等，可以說既無體系又無范疇，一個幾乎沒有任何理論形態(tài)作品的人，卻是人類歷史上最偉大的哲學(xué)家之一。就是這樣一個哲學(xué)家，在20世紀(jì)，可以說，幾乎沒有哪一個主要哲學(xué)流派，跟尼采的名字沒有關(guān)系；也可以說，在20世紀(jì)，幾乎沒有哪一個重要人文科學(xué)領(lǐng)域，沒有尼采思想的影響。
孔子，一位影響著五千年中華文明的思想家。我們也找不到他的系統(tǒng)的哲學(xué)著作和理論文章，幾乎家喻戶曉的《論語》，還是其弟子們整理的一些他的“只言片語”和對話，可是卻有“半部《論語》治天下”的力量和影響，沒有一部哲學(xué)書能與孔子的這些“只言片語”相比，沒有一位哲學(xué)家或思想家對人們的思想，對一個國家甚至對世界的影響，能超過孔子的。
在思想的自我消費(fèi)、享受上，周國平和希臘的尼采，古代的孔子是一致的，周國平的生活歲月形成了他獨(dú)特的性情，這種性情本身就是哲學(xué)，比那些所謂的貌似高深的哲學(xué)要深刻的多。他是站在上帝面前，講出自己的所思所想的，他那種“倒著活”的思想很讓人震撼。
陳碩
指導(dǎo)教師：黎英
福建省南平市濱江中路447號A座904#室
353000
“子曰：‘學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？……”，明亮的燈光下，我輕吟著《論語》。精煉的語句瑯瑯上口，它象一支美妙的樂曲使我沉醉其中……。
初識《論語》是在新華書店里，吸引我的是古香古色的封面。無意間，看到其中的內(nèi)容，雖然讀起來還是丈二和尚------摸不著頭腦。但那有著獨(dú)特韻味的句子，令我感覺到里面蘊(yùn)涵了不少的哲理。買回家后，我便迫不及待地翻閱，雖然有譯文的幫助，但我仍覺得不能真正領(lǐng)悟其中的含義。
與《論語》結(jié)為良伴，是在六年級上學(xué)期，老師要求我們背誦三章節(jié)的《論語》。當(dāng)時我百思不得其解：“《論語》的‘魅力’何在？，為什么連老師也要求我們背誦？”。帶著這些大大小小的問號，我又拿出了“塵封已久”的《論語》，并制定了一張計劃表，每天不要多背，一頁就可以了。重要的是領(lǐng)悟其中的奧妙。于是，每天清晨，我家的陽臺上就多了一個小女孩大聲背誦《論語》的身影。時間一長，我便發(fā)現(xiàn)《論語》中的句子十分簡潔明了，而且表達(dá)的中心思想都十分突出，令人深思。
[中圖分類號]B261 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1004－518X(2012)04－0032－05
程林(1963－)，男，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士生，信陽師范學(xué)院政法學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊軐W(xué)。(河南信陽 464000)
馮友蘭先生是中國現(xiàn)代哲學(xué)史上著名的哲學(xué)家、哲學(xué)史家。馮友蘭是帶著對人生的思考開始他的求學(xué)生涯，又是帶著對人生的思考開始他的哲學(xué)研究的。終其一生，人生哲學(xué)始終是他思考的一個重點(diǎn)，或者說終極關(guān)懷，他的哲學(xué)體系中最為重要和最為深刻的部分就是人生哲學(xué)。建立一套完整嚴(yán)密并給予人生以指導(dǎo)的人生哲學(xué)，是他一生學(xué)術(shù)努力的方向。20世紀(jì)20年代，他的博士論文《天人損益論》及后來出版的《人生哲學(xué)》即是他的人生哲學(xué)的最初發(fā)軔；而40年代出版的《新原人》則是他人生哲學(xué)研究的一個高峰；到了晚年，他的人生哲學(xué)的最終歸宿是“仁”的境界。這期間，馮友蘭的人生哲學(xué)也經(jīng)歷了一個從前期到后期的變化，他對人生的思考也在不斷地深化，而他的人生哲學(xué)的精髓即是“人生境界說”。
一、哲學(xué)與人生
人生哲學(xué)是馮友蘭哲學(xué)體系中最重要的組成部分，是其哲學(xué)思想中最具獨(dú)創(chuàng)性和魅力的學(xué)說。馮友蘭認(rèn)為，哲學(xué)是對人類精神生活的反思，是對人生的有系統(tǒng)的反思。他在《人生哲學(xué)》中提出，人生理想即是哲學(xué)，此哲學(xué)并為人類生活提供一種理想的樣式。他說：“理想人生是最好至善的人生，故人之行為，皆所以實(shí)現(xiàn)其所認(rèn)為之理想人生?！币虼耍軐W(xué)的功用及目的“既在于確定理想人生，以為吾人在宇宙間應(yīng)取之模型及標(biāo)準(zhǔn)，則對于宇宙間一切事物以及人生一切問題，當(dāng)然皆須作甚深的研究”。他在《新知言》中說：“假如我們只用一句話，說出哲學(xué)是什么，我們就可以說，哲學(xué)是對于人生底有系統(tǒng)的、反思的思想?！彼凇吨袊軐W(xué)史新編·緒論》中亦說“哲學(xué)是人類精神的反思?！睆鸟T友蘭多次為哲學(xué)所作的定義可以看出，他是把哲學(xué)當(dāng)著研究人生問題和解決人生問題的根本學(xué)問。
一般認(rèn)為，哲學(xué)包括三部分：宇宙論、人生論和知識論。這三部分相互聯(lián)系，相互影響，但又以人生論為其重點(diǎn)。馮友蘭認(rèn)為：“哲學(xué)以其知識論之墻垣，宇宙論之樹木，生其人生論之果實(shí)，講人生哲學(xué)者即直取其果實(shí)。哲學(xué)以其論理學(xué)之筋骨，自然科學(xué)之血肉，養(yǎng)其人生論之靈魂，講人生哲學(xué)者即直取其靈魂?！瘪T友蘭把人生哲學(xué)比喻為“樹木之果實(shí)”、“人生之靈魂”，這正說明了人生哲學(xué)在他的哲學(xué)中之地位。
對于哲學(xué)與人生的關(guān)系，馮友蘭在前期有過很多精辟的論述。在他看來，哲學(xué)是對人類精神的反思，可以改良人生，并為人類生活提供一種理想的樣式。他在《一種人生觀》中說：“哲學(xué)之功用及目的，即在確立一理想人生，以為批評實(shí)際人生，及吾人行為之標(biāo)準(zhǔn)。哲學(xué)即所謂人生理想(life ideal)?！彼J(rèn)為哲學(xué)的功用及目的即在于實(shí)際的人生之外，求理想人生，并且作為批評人生及行為之標(biāo)準(zhǔn)。因此，人生理想即是哲學(xué)，這種理想人生是至善的人生，人之行為皆所以實(shí)現(xiàn)其所認(rèn)為之理想人生。這樣，馮友蘭就說明了哲學(xué)的主要對象是人生，人生可以通過哲學(xué)的指導(dǎo)加以改善。
后來，馮友蘭又提出了哲學(xué)的功用是提高人的精神境界。馮友蘭認(rèn)為，按照中國哲學(xué)的傳統(tǒng)，哲學(xué)的功用不在于增加積極的知識，而在于提高人的精神境界——達(dá)到超乎現(xiàn)世的境界。他說：“人能依知識而知超乎具體世界的共相世界，依道德而人超乎具體世界的共相世界?！币簿褪钦f知識可以使人認(rèn)識共相世界，而道德則可以使人進(jìn)入共相世界，這就是為學(xué)與為道的區(qū)別。由于哲學(xué)的主題是內(nèi)圣外王之道，所以學(xué)哲學(xué)不單是要獲得這種知識，而且是要養(yǎng)成這種人格。哲學(xué)不單是要知道它，而且是要體驗(yàn)它。這樣，他對人生哲學(xué)的看法又與前期有了很大的區(qū)別。
總之，馮友蘭哲學(xué)研究的根本目的在于解決人生與文化之根本問題。人生問題乃個人“安身立命”之究竟，文化問題乃國家民族前途之如何。前者就個人言，后者就群體言，實(shí)則人生問題與文化問題密切相關(guān)的，按照儒家的說法即“內(nèi)圣外王”。因此，馮友蘭的哲學(xué)就是要為此兩問題提供解決的方案，這也就是他常常把哲學(xué)稱為“內(nèi)圣外王之道”的原因，也是他一生致力于人生哲學(xué)研究的動力。
二、覺解與境界
0. 引言
林語堂（1895-1976）是中國現(xiàn)代的著名學(xué)者、重要作家、翻譯家、語言學(xué)家與哲學(xué)家。為中外文化的交流與融合做出了不少貢獻(xiàn)。在西方，林語堂不僅僅是學(xué)者作家，更多得是被稱為哲學(xué)家。林語堂的《吾國與吾民》（My Country and My People）、《生活的藝術(shù)》（The Importance of Living）位于暢銷書之首位。他向西方傳播了孔孟老莊思想，向西方讀者展現(xiàn)了真實(shí)的中國哲學(xué)與形象。美國林語堂研究專家Timothy C. Huson在林語堂國際學(xué)術(shù)研討會評價林語堂時認(rèn)為他提倡日常生活哲學(xué)，睡覺哲學(xué)，飲食哲學(xué)，在這些日常哲學(xué)中，含有深沉的哲理，他通過諷刺和幽默，來表達(dá)他的哲學(xué)觀點(diǎn)。其作品沒有故意迎合美國人的口味，他是一位很有獨(dú)立人格的哲學(xué)家。
1. 林語堂是哲學(xué)家？
林語堂一生貢獻(xiàn)卓著。作為作家，著述頗豐。作為語言學(xué)家，他研究了古代方言、探究閩粵方言之來源等，編撰《林語堂當(dāng)代英漢詞典》。作為發(fā)明家，傾盡家財發(fā)明出來明快打字機(jī)。作為翻譯家，不僅向西方介紹了中國博大精深的文化，還向西方譯介了中華哲學(xué)的精髓——儒家與道家思想。因?yàn)樗挠哪c閑適的生活哲學(xué)，他是一位哲學(xué)家。
1.1 為何林語堂是哲學(xué)家？
哲學(xué)是是理論化、系統(tǒng)化的世界觀，是自然知識、社會知識、思維知識的概括和總結(jié)，是世界觀和方法論的統(tǒng)一。所討論的自然與生命的本質(zhì)。哲學(xué)家就是對哲學(xué)的深入研究思考的人?？v觀其著作，從譯著《孔子的智慧》（The Wisdom of Confucius）、《老子的智慧》（The Wisdom of Laotse）到英文小說《京華煙云》（Moment in Peking）、傳記《坡傳》（The Gay Genius， The Life and Times of Su Tunpo）以及散文集中，體現(xiàn)出綜合儒家與道家思想之所長，體現(xiàn)各種生活哲學(xué)。但是這種哲學(xué)與傳統(tǒng)的儒道思想不同，融合儒道，使兩者互補(bǔ)，是儒道的發(fā)展與升華。林語堂在文化傳播過程當(dāng)中，一直努力構(gòu)建自己的文化哲學(xué)。這個哲學(xué)就是“半半哲學(xué)”。從這個意義上來說，林語堂是一位哲學(xué)家。
1.2 林語堂的“半半哲學(xué)”
“半半哲學(xué)”起源于儒家中庸傳統(tǒng)，并以道家的眼光反觀儒家思想。一開始，林語堂極力反對“中庸”，在后來受到克羅齊的美學(xué)思想的影響，重新審視了儒家“中庸”思想，至后來極力推崇。林語堂認(rèn)為中國人是“一半道家主義，一半儒家主義”。分別抽取了儒家和道家中合理的部分，擯棄了其中的糟粕。但是“半半哲學(xué)”并不是指一半道家精華，一半儒家精華，林語堂從小出生在基督教家庭，所受西洋教育很多。同時還受到佛教思想的影響，各方面的精華凝聚在一起形成其獨(dú)特的“人文主義精神”。所以“半半哲學(xué)”是集眾家所長，具有豐富文化底蘊(yùn)的哲學(xué)?！鞍氚胝軐W(xué)”既是林語堂文化觀的體現(xiàn)，也是其人生哲學(xué)的高度濃縮。
1.3 林語堂“半半哲學(xué)”翻譯觀
林語堂對自己文化哲學(xué)的構(gòu)建在各類作品中都有不同體現(xiàn)。林語堂在談?wù)撊寮遗c道家的區(qū)別時，認(rèn)為儒家的人生觀是積極功利的，其本質(zhì)是“都市哲學(xué)”；道家的人生觀是消極的，對世界抱著否定嘲弄的態(tài)度，其本質(zhì)是“田野的閑適哲學(xué)”。在他看來，這兩種哲學(xué)思想是兩種極端，在這兩個極端中間還有許多中間可取的部分。最佳的人生態(tài)度應(yīng)該是不過分功利，有保持最崇高的理想，不完全逃避社會，同時有著充分的節(jié)制力。其人生哲學(xué)指導(dǎo)他的創(chuàng)作與翻譯活動中所使用的策略都有一定的影響。
林語堂認(rèn)為真正的藝術(shù)是不可翻譯的；譯者與作者地位平等，譯者也是藝術(shù)工作者（熊宣東2006）。他說：一百分的忠實(shí)，只是一種夢想。翻譯者能達(dá)七八成或八九成之忠實(shí)，已為人事上可能之極端。凡文字有聲音之美，有意義之美，有傳神之美，有文氣文體形式之美，譯者或顧其義而忘其神，或得其神而忘其體，決不能把文義文神文體及聲音之美完全同時譯出。這是其“半半哲學(xué)”觀的一方面的體現(xiàn)。而在其對于翻譯中重視程度，在他看來，忠實(shí)可以分為四等，就是直譯，死譯，意譯與胡譯。死譯是直譯的極端，是譯派中的國際檔，反過來，胡譯就是意譯的極端表現(xiàn)，也是過激黨。由此不難看出林語堂在“半半哲學(xué)”影響之下在忠實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)上尋找一種動態(tài)的平衡。
2. 哲學(xué)翻譯與哲學(xué)體現(xiàn)
2.1 哲學(xué)翻譯
如同詩人譯詩，哲學(xué)翻譯也需要由哲學(xué)家來完成。正是這兩部不朽的傳統(tǒng)哲學(xué)引導(dǎo)著中國幾千年的思想。林語堂作為哲學(xué)家才能傳達(dá)出最真實(shí)的傳統(tǒng)儒道思想。林語堂的“半半哲學(xué)”中有儒家的思想精髓，也有道家的思想核心，還有其他西方思想精華。他相信儒家思想在現(xiàn)代社會中的價值而編譯了《孔子的智慧》一書。因?yàn)樗滞瞥绲兰业乃枷?，編譯了《老子的智慧》一書。
林語堂編譯《孔子的智慧》中把翻譯與編輯創(chuàng)作創(chuàng)造性地融合在一起。為了傳播儒家思想，在序言導(dǎo)讀中對現(xiàn)代社會其所具有的價值。不同于對儒家思想的全盤否定，也區(qū)別與對儒家思想的盲目褒揚(yáng)，中正地對儒家思想進(jìn)行了評價。書中深入揭示了儒家智慧的全貌。在翻譯文本中，林語堂針對相同詞在不同語境中的翻譯采取了靈活變通。如“禮”譯
為“the principle of social order”，但是在設(shè)計個人行為規(guī)范時則翻譯為“moral discipline”，在涉及個人行為原則時翻譯為propriety以傳達(dá)哲學(xué)思想內(nèi)涵（馮智強(qiáng)2008）。
在《老子的智慧》中，林語堂提出“最好的翻譯是愚蠢的翻譯”。《道德經(jīng)》在林譯本出現(xiàn)之前就有9個版本的譯文，自然優(yōu)劣皆有。林語堂也從其中的一些版本中收益較多。林語堂使用“愚譯”翻譯《道德經(jīng)》雖略顯笨拙，但是卻超出其他版本譯文，展示了本真的中國傳統(tǒng)哲學(xué)以及語言形式特點(diǎn)。例如：
道生一，一生二，二生三，三生萬物。
Out of Tao， one is born；
out of One， Two；
out of Two， Three；
out of Three； the Created Universe.
雖然這種翻譯會讓西方讀者一時難以接受，但是這才是真正原汁原味的中國傳統(tǒng)哲學(xué)?！癟ao”不同于“way”，“way”不能完全表達(dá)出其中的哲學(xué)含義。沒有使用西方哲學(xué)概念解釋中國傳統(tǒng)哲學(xué)，可以糾正西方人對中國哲學(xué)的偏見。愚譯在哲學(xué)概念的翻譯中應(yīng)該是最佳的翻譯方法了。
2.2 “半半哲學(xué)”在小說創(chuàng)作中的體現(xiàn)
林語堂創(chuàng)作的小說有很多，如《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》、《紅牡丹》等。在小說中體現(xiàn)出來的哲學(xué)思想是一種儒道互補(bǔ)、中西結(jié)合式的哲學(xué)思想。
小說《京華煙云》中道家思想?！毒┤A煙云》主要體現(xiàn)了道家的哲學(xué)思想。林語堂本人在《關(guān)于》中說道“全書以道家精神貫之，故以莊周哲學(xué)為籠絡(luò)”。小說中第一卷的標(biāo)題就凸顯出小說將會描述到的道家思想，為“ 道家女兒”。林語堂通過對姚姓一家的人生遭遇以及人物性格的描寫生動刻畫了道家人生哲學(xué)思想。如姚父在喪子喪妻之后沒有大悲，選擇了云游四海，坦然面對。木蘭作為“道家的女兒”完全集成了道家思想，她天真爛漫、胸懷開闊、與世無爭、隨遇而安。林語堂本人極為推崇，曾言說“若為女兒身，必做木蘭”。其實(shí)就是將自己所推崇的哲學(xué)完全表現(xiàn)在木蘭的人物性格上面。
小說《京華煙云》中儒家思想。 小說中諸多風(fēng)俗習(xí)慣就是儒家思想的體現(xiàn)，木蘭出嫁的描寫中，那些中國式的風(fēng)俗展現(xiàn)的淋漓盡致，如敬茶、會親戚、進(jìn)合歡酒等。這些是儒家風(fēng)俗習(xí)慣的體現(xiàn)。再有曾姓夫婦作為小說中的儒家思想代表，在日常生活中規(guī)范與倫理，愛幼孝老。這是林語堂先生所認(rèn)同的中國傳統(tǒng)美德。但是針對看西方電影，曾文璞由開始認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗的態(tài)度轉(zhuǎn)換為表面厭惡信中暗喜。這種刻畫是對儒家思想中封閉一面的沖擊。
曾文璞的尊儒與暗喜電影的對比顯示出林語堂對儒家思想取精去糟。道家人物代表姚思安、木蘭、孔立夫等對國家前途、民族命運(yùn)的關(guān)注與憂患；不滿現(xiàn)實(shí)渴望變革的心態(tài)與他們以“仁”和“義”凝聚人心、以“禮”維持關(guān)系凸顯了儒道思想的融合。
2.3 哲學(xué)觀在散文中的體現(xiàn)
林語堂著有多本散文集，其中作為譯創(chuàng)的典范《吾國吾民》。在書中林語堂對于傳統(tǒng)的社會政治生活作了評說，對傳統(tǒng)的儒釋道作了宏觀評價，還對國民的特性作了獨(dú)到的分析。在《吾國與吾民》第四章“人生的理想”中闡述了中國的人文主義、宗教、中庸之道、道教與佛教。在其他章節(jié)中列舉了中國人“最糟糕最昭著”、“最惡劣”的兩個特點(diǎn)：消極避世與超脫老狡。暴露了中國人缺乏組織能力?！俺摾辖啤笔且环N麻木不仁與自私心理的表現(xiàn)。另一方面，對中國人的“知足常樂”表示了贊許。中國人能夠隨遇而安，在生活的辛酸或困苦中尋找快樂。
2.4 “半半哲學(xué)”在人物傳記中的體現(xiàn)
林語堂所著傳記有《坡傳》（1947）、《武則天傳》（Lady Wu1957）、《由異教徒到基督徒》（1959）、《八十自述》（1947）等。錢鐘書曾言“為別人作傳記也是自我表現(xiàn)的一種……”，《坡傳》中蘇軾的人生哲學(xué)其實(shí)就是林語堂人生哲學(xué)的真實(shí)寫照。坡熔鑄儒、釋、道思想精神于一身，這正與林語堂的“半半哲學(xué)”不謀而合。林語堂在談及著《坡傳》的原因說知識個人比較喜歡坡。正式因?yàn)樘K軾的人生哲學(xué)與林語堂所推崇的生活哲學(xué)一致才會產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而成為作傳的動機(jī)。
以《坡轉(zhuǎn)》為例，林語堂以真實(shí)史料為依托，展現(xiàn)了坡人生各階段的處世哲學(xué)?！镀聜鳌访枥L了坡 60 多年的生活歷程，重點(diǎn)著墨的是坡遭貶謫、流放時期。因其身處逆境，最能體現(xiàn)他“憂患來臨，一笑置之”的豁達(dá)。第一章總論就以“獨(dú)行其事”概括了坡超脫不羈的道家風(fēng)度。林語堂描寫坡祖父蘇序高大英俊、慷慨大方、不慕錢財、衣食無憂、優(yōu)哉游哉；最喜歡攜酒在青草地上飲酒高歌，以遣時光。這正是道家思想所推崇的返歸自然性情之美。坡身處獄中卻鼾聲如雷體現(xiàn)了坡準(zhǔn)其自然、不懼生死與暢達(dá)脫俗。坡多入仕途體現(xiàn)了積極入世的儒家思想。不得不提的是，林語堂筆下的快樂自由的坡形象，與歷史上亦有沉重、壓抑、坎坷的一面的歷史人物并非完全符合，這是因?yàn)榱终Z堂獨(dú)特的中西文化觀，使他筆下的坡形象既融合了佛、道、儒的混合人生觀，同時又兼具西方對“人”的重視，從而使坡成為“具有現(xiàn)代精神的古人”。
總結(jié)
林語堂作為文學(xué)家、語言學(xué)家的光環(huán)太過耀眼，但是作為哲學(xué)家的貢獻(xiàn)更是不可小覷。林語堂獨(dú)特的人文主義哲學(xué)觀影響了其一生。對中國傳統(tǒng)哲學(xué)的翻譯一定程度上糾正了西方人對中國哲學(xué)的偏見，讓世界了解了中國哲學(xué)。英文創(chuàng)作中的哲學(xué)人生觀讓西方人認(rèn)識了真實(shí)可敬的中國人。散文傳記生動刻畫出中國儒道生活方式。他“行為尊孔孟，思想隨老莊”，作為哲學(xué)家，他的貢獻(xiàn)是巨大的。
[參考文獻(xiàn)]
[1]林語堂. 張振玉譯. 坡傳[M]. 北京：東方出版社，2009
[2]林語堂. 圣哲的智慧 [M] 陜西師范大學(xué)出版社2003
[3]馮智強(qiáng). 中國智慧的跨文化傳播 [M]. 中國海洋大學(xué)出版社 2008
[4]張強(qiáng). 淺析蘇軾人生觀念中儒釋思想的互補(bǔ)性 [J]. 三西師范大學(xué)學(xué)報 2008
[5]萬平近. 評林語堂著《坡》傳 福建論壇（文史哲版） 1994年第二期
[6]王慧. 論林語堂的傳記文學(xué)創(chuàng)作 [D]. 湖南大學(xué)碩士學(xué)位論文 2012.4
[7]孫曉玲. 論傳統(tǒng)道家思想對林語堂的影響 [D]. 青島大學(xué)碩士學(xué)位論文 2007
[8]高桂英. 林語堂《京華煙云》中儒家思想及其矛盾性 [J]. 甘肅政法成人教育學(xué)院學(xué)報 2006
中圖分類號：I207.411 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-026x（2013）04-0000-01
在對《紅樓夢》幾百年的研究過程中，“釵黛合一”是自俞伯平首次提出后學(xué)界一直爭論不休的話題，這一研究方向不但涉及到對林黛玉和薛寶釵的評價認(rèn)識，還對理解作者曹雪芹的審美主旨以及創(chuàng)作思想具有重要意義，《紅樓夢》中林黛玉與薛寶釵是曹雪芹創(chuàng)作的精華，充分體現(xiàn)了曹雪芹充分的思想性以及深刻性，從一個側(cè)面體現(xiàn)出曹雪芹理想人生。
一、“釵黛合一”反映曹雪芹“兼美”人生理想
在黛玉和寶釵身上分別體現(xiàn)出道家和儒家的兩種處世哲學(xué)，此二人，一個追求心靈的絕對自由，一個維護(hù)封建傳統(tǒng)道德；一個至情，一個至理，反映出曹雪芹對儒道兩家的觀點(diǎn)所在。中國傳統(tǒng)文化的發(fā)展是儒道兩家實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)、共同推動的結(jié)果，“黛釵合一”實(shí)際上是對儒道兩家互為因果，互相作用的直接闡述，道家超世的智慧以及儒家人世的精神共同構(gòu)成哲學(xué)，“儒以道為因，道以儒為果”，具有哲學(xué)的共同特征。中華民族的傳統(tǒng)文化可概括為儒道互補(bǔ)，兩大思想體系互為補(bǔ)充，形成了特定的文化機(jī)制。曹雪芹一生坎坷，既想進(jìn)入經(jīng)濟(jì)仕途報效祖國，受到現(xiàn)實(shí)影響又不得出世隱居，這也體現(xiàn)出曹雪芹復(fù)雜矛盾的性格。
曹雪芹是否對黛釵二人持有相同程度的情感，有所偏愛，答案可以從《紅樓夢》的描述過程中進(jìn)行揣測，在安排結(jié)局之時，寶釵始終堅(jiān)持克制自己、修煉自己，隱藏起自己的心，堅(jiān)持社會的最高要求標(biāo)準(zhǔn)，卻未能獲得真正幸福，純真任性的黛玉求仁得仁，最終淚盡而亡。
寶釵在待人接物各個方面做到了無可挑剔，卻透露出她冷靜背后隱藏的冷漠。曹雪芹在創(chuàng)作出超凡脫俗的林黛玉以及叛逆人性的賈寶玉時，賦予薛寶釵這一角色的，恐怕更多的則是對這一人物的同情之感。在寶釵身上，一方面體現(xiàn)出具有極高教養(yǎng)性，另一方面則在封建禮教的影響下丟失自己的“真”，這也是對寶釵性格的研究中一直受到爭議的部分之一。實(shí)際上，黛釵二人角色各有所長，曹雪芹將二者的優(yōu)勢都進(jìn)行了極致發(fā)揮，展現(xiàn)出的是物極必反的實(shí)際效果，如果將兩人的優(yōu)勢進(jìn)行恰到好處的結(jié)合，便可概括出曹雪芹心中的理想女性形象的輪廓。
二、“釵黛合一”體現(xiàn)出曹雪芹的人生哲學(xué)
《紅樓夢》中曹雪芹在薛寶釵身上所體現(xiàn)出來的是人世哲學(xué)，又被稱為現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)。從封建正統(tǒng)的角度來說，正統(tǒng)思想要求男子讀書明理，對女子則要求“無才便是德”，用三從四德束縛女子，在小說中，曹雪芹點(diǎn)明薛寶釵的性格特征，分別在第八回、第五回中用“安分隨時”、“隨分從時”等詞語。例如，小說中薛寶釵多次勸賈寶玉走仕途經(jīng)濟(jì)的道路立功揚(yáng)名，或者勸導(dǎo)林黛玉不讀“雜書”，對黛玉所作之詩《五美吟》評價：“作詩寫字，原不是你我分內(nèi)之事，女子總以貞靜為主，咱們這些姑娘……倒不要才華名譽(yù)”，寶釵還勸黛玉多做些“針黹紡織”之事。整部小說對寶釵這一性格進(jìn)行了反復(fù)渲染，又如，在第四十九回中寶釵批評香菱、史湘云講詩作經(jīng)不是女兒家正經(jīng)事，會被有學(xué)問的人笑話不守本分。以上例證可以看出，寶釵的內(nèi)心思想呈現(xiàn)出嚴(yán)守封建道德，重視實(shí)用功利，對文學(xué)藝術(shù)之類不重視的特點(diǎn)。封建社會的正統(tǒng)還嚴(yán)格要求遵守尊卑上下的社會秩序，寶釵身上體現(xiàn)這一處世哲學(xué)的最為經(jīng)典案例在于她對金釧的死的評價之中（小說三十二回）：“十分過不去，不過多賞他幾兩銀子發(fā)送他，也就盡了主仆之情了”。小說四十四回中寶釵在安慰被無辜枉打的平兒時，安慰平兒說：“不拿你出氣，難道倒拿別人出氣不成”。言語中反映了寶釵思想意識之中明顯的社會等級觀念。寶釵的人生哲學(xué)，與當(dāng)時封建社會主流思想切合，所以受到了以賈母和王夫人為代表的等級的喜愛。
《紅樓夢》中曹雪芹在林黛玉身上所體現(xiàn)出來的是出世哲學(xué)，又被稱為理想主義哲學(xué)。林黛玉含有不同于俗的性格，在嚴(yán)格要求女子三從四德的社會之中，林黛玉未曾要求寶玉朝仕途經(jīng)濟(jì)方向發(fā)展，反而在寶玉追求自主自由的道路給予極大支持，黛玉以卓越的才華在眾多女子中遺世獨(dú)立。例如，在元春回府省親時，黛玉所作之詩，尤其是替寶玉所作《杏簾在望》讓元春眼前一亮，無論是感嘆身世，還是哀挽春意，黛玉的情思寄寓在了點(diǎn)滴詩情，相對于同樣善詩的寶釵而言，黛玉以詩寄情，寶釵則更加重視技巧以及學(xué)問。
1.人類精神的塑造
海明威小說塑造的硬漢形象,象征著一種人類精神,一種永恒并切超越時空的存在,把現(xiàn)實(shí)生活與哲理有機(jī)地結(jié)合在一起。,從而創(chuàng)造出了人類尊嚴(yán)、即在困難面前不彎腰的硬漢子。桑地亞哥是個老漁夫,獨(dú)自一個人駕舟出海打魚,在連續(xù)84天沒有捕到一條魚的困境中,他沒有放棄,并再度出海,終于捕獲了一條大馬林魚。在返回的歸途中又碰到了兇猛鯊魚,經(jīng)過殊死搏斗,最后拖回家的只剩下一副光禿禿的魚骨架。 用老人的話來說:“人并不是生來就被打敗的”,“一個人可以被毀滅,但就是打不敗他?！边@就是海明威在小說中想揭示的道理。因?yàn)橐粋€人的生命價值已在與魚的較量中充分地體現(xiàn)了出來了。老漁夫敢于挑戰(zhàn),充分證明了自己的勇氣和信心。從這個意義上講,老漁夫這樣的英雄,不管他成功還是失敗,都是值得我們永遠(yuǎn)尊敬的。?因?yàn)?他給我們帶來的是自信,是勇敢。只要我們勇敢地去迎接挑戰(zhàn),正如小說中小男孩所說的:“它沒有打敗你,它沒有” "He didn’t beat you. Not the fish."(from the Old Men and the Sea)。
2.硬漢精神
海明威以自己精煉的語言塑造了桑地亞哥的形象,一個象征性的硬漢精神。這種精神就是勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和永不放棄。 在桑提亞哥的背后是一種人類永恒的自信、自強(qiáng)和自尊,是一種永恒的人類精神,他激勵人們向困難和死亡挑戰(zhàn)。在海明威傳奇小說中都塑造了一系列打不垮的硬漢英雄,我們解讀海明威的作品時,要從硬漢精神和他的生活經(jīng)歷聯(lián)系在一起。――他的生存環(huán)境、人生閱歷等,都給人以極強(qiáng)的力量,這種力量就是男子漢精神。《老人與?！分械拇蠛４碇姝h(huán)境, 依賴的環(huán)境,也代表著與大自然角斗的競技場。海明威塑造出一個個的硬漢形象,永遠(yuǎn)也不會衰敗。老人與鯊魚搏斗體現(xiàn)了作者心中決不屈服的生命力。 桑提亞哥希望釣到大魚的時候,可以使人聯(lián)想到他渴望創(chuàng)造的奇跡?！蔼{子”是力量的象征,烘托了桑提亞哥對力量的向往和對黑暗臨危不懼的精神。象征著老人追求勇敢和搏擊精神,這種精神就是“海明威式”的硬漢性格的體現(xiàn)?！独先伺c海》塑造了一個經(jīng)典的硬漢形象。?用小說中老人的話來說:“一個人并不是生來就要被打敗的”,“人盡可以被毀滅,但卻不能被打敗?！边@就是小說《老人與?！废虢沂镜恼芾怼＠蠞O夫就是敢于挑戰(zhàn)自己,以勇敢頑強(qiáng)的自信心去迎接挑戰(zhàn),他是一個真正的勝利者,他只能被摧毀而不能被擊敗("A man can be destroyed but not defeated")。
《老人與?！纷鳛槊?有他深刻的一面,都透出仁者見仁,智者見智的東西,使他看到冰山在海上移動之所呈現(xiàn)的壯觀景象,因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊?。老人桑提亞哥出海挑?zhàn)大海的時候,是人類勇于挑戰(zhàn)和渴望征服大自然,征服大海,渴望和一條真正的鯊魚面對面的挑戰(zhàn)。老人是人類的代表,他那抖擻的精神,和鯊魚進(jìn)行搏斗,最后是空著雙手而?凱旋。老人與海的挑戰(zhàn),進(jìn)行了不屈不饒的斗爭,這就是征服的力量。從而驗(yàn)證了“一個人并不是生來要被打敗的,你盡可以把他消滅掉,但永遠(yuǎn)不會打敗他”?的真正意義。
3.可以被毀滅,不能被打敗
《老人與海》這本書通過講述一個古巴老漁夫――桑提亞哥,在他連續(xù)八十四天沒捕到魚,被別的漁夫看作失敗者的時候,可是他卻以堅(jiān)持不懈,頑強(qiáng)拼搏的精神,終于釣到了一條大馬林魚。盡管魚肉都被鯊魚咬去了,但什么也無法摧殘他的英勇意志。從而揭示了一個真理:人不是為了失敗而生的,一個人可以被毀滅,但不能被打敗。老漁夫桑提亞哥的精神,體現(xiàn)的不僅僅是條硬漢,從他身上我們可以體會到他的精神價值,是人類永遠(yuǎn)不變的永恒價值,這種價值包括人的自信。
桑提亞哥的自信是絕對自信,是不以環(huán)境變化而變化的自信,是不用與他人比較的自信。在桑提亞哥的生存哲學(xué)中,即使遭遇到了極大的不幸,人也只能自信。在面對困苦甚至死亡的時候,沒有任何東西可以依靠,唯一支撐人們生存勇氣的,只有自信。因此,我們活著就必須有自信,在海明威小說中充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。從人的精神上來講,所得到的自信,是從人勇于和命運(yùn)的抗?fàn)幍脕淼?老漁夫桑提亞哥就是這樣取得了勝利。總之,人的真正勝利就是最終戰(zhàn)勝了自己。
海明威的人生哲學(xué),本來就是一場斗爭,海明威筆下的主人公雖然不是什么大英雄,但為生存下去,始終保持著一種觀念,一種原則,即做人的尊嚴(yán)。他們有一定的精神追求,表現(xiàn)出了高度的自制行和忍耐行。桑提亞哥在危難中所表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)意志和拼搏精神,就是他那種“人可以被消滅而不可被擊敗”的最典型的“硬漢”形象,這就是徹底的海明威的人生哲學(xué)。也是海明威晚年人生哲學(xué)的集中體現(xiàn)。
4. 現(xiàn)實(shí)意義
海明威作品中所闡述的思想和海明威式的英雄,在今天,也具有普遍性意義。在生活困境中,做到自強(qiáng)不息。在緊張的生活節(jié)奏和巨大的工作壓力下,使人感到精神壓力,疲憊不堪,要做到精神不倒,就要永遠(yuǎn)不要放棄自己的理想和追求。要以不垮的精神,使自己成為強(qiáng)者。面對困難,仍然需要有海明威的精神,即人的肉體可以死亡,但精神永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝。
海明威是塑造那些在強(qiáng)大的壓力不屈不饒的人們,這也是他自己的人生哲學(xué)。《老人與?！返闹魅斯Ｌ醽喐缇褪撬欠N人可以被消滅,而不可被擊敗的典型。常年的海上生活給他留下了難忘的印記,鑄就了他的“硬漢”性格。這就是徹底海明威式的人生哲學(xué)。這也是海明威晚年時人生哲學(xué)的集中體現(xiàn),這種斗爭精神是值得尊敬的。
海明威的創(chuàng)作人生哲學(xué)反映了當(dāng)代的現(xiàn)實(shí),特別是時代的精神。同時,海明威也在宣揚(yáng)一種人生哲學(xué)意義,即愛可能戰(zhàn)勝死亡。海明威是鋼性的漢子,他的作品中所闡(下轉(zhuǎn)第20頁)(上接第19頁)述的思想和海明威式的英雄,在今天,也是具有世界性的意義。
5.結(jié)語
海明威對死亡主題如此關(guān)注是和他一生的生死經(jīng)歷分不開的,他想以自己的親身經(jīng)歷和作品向世人展示他的死亡意識,顯示他對死亡的見解。海明威的死亡意識的形成是一個長期動態(tài)的過程,是在不斷發(fā)展變化的。可以說,海明威死亡意識是在他對死亡主題理解中形成的,死亡是不可避免的,但死亡更是對生命的肯定。海明威提倡用一種超然的態(tài)度去面對死亡,以硬漢子精神去面對死亡?！独先伺c海》無論在思想內(nèi)容上還是在藝術(shù)風(fēng)格上,都是作家創(chuàng)作的總結(jié),都具有濃厚的哲理性和象征性,這在美國文學(xué)史上是史無前例的。《老人與?！肥呛Ｃ魍氨皆瓌t”的最高體現(xiàn),即冰山能夠移動是它八分之一浮在水面――生命不息,戰(zhàn)斗不止。
【參考文獻(xiàn)】
[1]陳主編 《外國文學(xué)名著精解》. 中央廣播電視大學(xué)出版社, 2002.
[2]海明威著 吳勞譯《老人與?！?上海譯文出版社.
[3]董衡巽編 《海明威談創(chuàng)作》[M].北京:三聯(lián)書店,1985.
[4]陶潔.美國文學(xué)選讀[M].高等教育出版社,2000.
[5]楊任敬著 《20世紀(jì)美國文學(xué)史》[M]. 青島出版社,1999.
[6]張伯香.英美文學(xué)選讀[M].外語教學(xué)與研究出版社,2003.
中圖分類號：G85 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004―5643（2013）10―0015―03
前言
太極拳作為中國傳統(tǒng)拳種之一，其自身包含著豐富的理論基礎(chǔ)和哲學(xué)思維，以其博大的文化承載能力和修身養(yǎng)性之功能以逐漸被更多人所關(guān)注和接受，長期以來人們對于武術(shù)的了解多側(cè)重于對其技擊層面的探求之上，這從某種程度上其實(shí)是對武術(shù)的一種限制。隨著現(xiàn)代人思想和文化意識的覺醒，加之人們對武術(shù)的了解，幾乎沒有人否認(rèn)武術(shù)所具有的健身、養(yǎng)生、技擊的特性。太極拳，作為現(xiàn)代中華武術(shù)向外傳播的一張名片其所具有的藝術(shù)屬性是不可否認(rèn)的，人們對于太極拳文化的認(rèn)同性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于太極其形本身。當(dāng)然，每個時代都有各自的社會需求，作為主體的人在其物質(zhì)得到一定程度的滿足之后其更多注重的是一種心理的滿足和寧靜。太極拳所包含的人生哲理和智慧，所涵養(yǎng)的道德期許正是現(xiàn)代人欠缺和追求的。從中國哲學(xué)層面談太極拳的養(yǎng)生思想，體驗(yàn)人生智慧追求人之本我或許也正是太極拳其價值所在。在其形的習(xí)練中，浙悟人生，使心靈由凈化而漸進(jìn)深化。在嘈雜煩亂的現(xiàn)實(shí)世界中找尋心理的歸宿，真正使身體和心理有所寄托，這才能達(dá)到真正的養(yǎng)身，以及促進(jìn)健康的目的。
1 太極拳中所包含的中國哲學(xué)思維
在中國傳統(tǒng)文化沃土上衍生出的中國武術(shù)在其發(fā)展過程中以哲理命名的拳種不在少數(shù)，但能以哲理詳細(xì)論述且在拳法習(xí)練中貫穿其哲學(xué)蘊(yùn)含的卻少之又少，太極拳作為中國武術(shù)的代名詞和向外傳播的名片，皆以《周易》理論貫穿于拳勢之中，以其易理闡釋拳理，要求練拳象其形、取其義、用其理。太極作為中國古代非常重要的一個哲學(xué)范疇，其包含著古代人們對于宇宙、自然的一個模糊認(rèn)識?！兑?系辭上》有：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦?！边@里所論之“太極”是派生萬物的本原。太極本指原始的混沌之氣。而其混沌之氣處在不斷的運(yùn)行變化之中，運(yùn)動本是太極的本質(zhì)屙性，從某個角度而言太極就潛藏著運(yùn)動的潛能，動靜互存，不離不棄，而正是太極的不斷運(yùn)行才有動靜、陰陽。又因太極是無形無外之體，因此其運(yùn)動也并不是人們平時所見物移。
“太極”一詞和武術(shù)直接發(fā)生關(guān)聯(lián)始自清代王宗岳的《太極拳論》：“太極者，無極而生，動靜之機(jī)，陰陽之母。動之則分，靜之則合。無過不及，隨屈就伸。人剛我柔謂之走，我順人背謂之粘。動急則急，動緩則隨。雖變化萬端，而理一貫”。這是關(guān)于太極拳理論最早的著作。太極是心，是心本論者對于太極觀念的充分發(fā)揮。從另一方面而言，太極拳更多是心性的鍛煉過程，不僅要求形態(tài)得到充分鍛煉更要求排除雜念。太極拳的每個動作都是身體各部位陰陽互變的運(yùn)動，可以說太極拳運(yùn)動即是一套陰陽變化之象，將太極陰陽變化之理貫穿于拳勢之中使身體部位，似有形之線牽拉，一動皆動，不撇不停，步隨身換、手與身應(yīng)，內(nèi)外相合整體運(yùn)動。太極拳強(qiáng)調(diào)拳架動作需遵循陰陽變化之規(guī)律，才可保持一種動態(tài)的平衡狀態(tài)。練太極拳做到這種平衡，在內(nèi)可表現(xiàn)為氣血順暢，在外可表現(xiàn)為動作協(xié)調(diào)，舒展。
2 太極拳對養(yǎng)生思想的啟示
2.1 中國傳統(tǒng)的養(yǎng)生觀念
不同的民族、不同的地域會產(chǎn)生出不同的思維方式和文化特點(diǎn)，當(dāng)一定的思維方式經(jīng)過原始選擇（這里有復(fù)雜的原因并具有極大的偶然性），正式形成并且普遍接受之后，它就具有相對穩(wěn)定性，成為一種不變的思維結(jié)構(gòu)模式、程式和思維定勢，或形成所謂思維慣性。在中國傳統(tǒng)的思維觀念中，對于養(yǎng)生的觀念是極為重視的，從道教的煉丹術(shù)追求長生，到中國中醫(yī)中所倡導(dǎo)的延年益壽之法都在說明中國早期人們模糊的養(yǎng)生觀念，在現(xiàn)代社會，隨著人們醫(yī)療、衛(wèi)生、物質(zhì)生活的充裕，養(yǎng)生再次成為人們關(guān)心的話題，各種養(yǎng)生館、足療、食療等等傳統(tǒng)的養(yǎng)生方式大量的出現(xiàn)，各種健身館、瑜伽等身體鍛煉場所也應(yīng)運(yùn)而生，足見人們對于身體健康的重視程度，隨著科技的進(jìn)步醫(yī)療水平的不斷提高人們的壽命也在不斷的延長，現(xiàn)代社會各種壓力，人們認(rèn)為通過體育運(yùn)動、健身等手段大量的出汗，一方面減緩壓力，一方面可以起到健身的功效，當(dāng)然，這種健身的方式是社會中大多說人所采用的，也是短期內(nèi)見效比較明顯的一種方式，通過身體鍛煉來起到提高身體健康的目的是非常好的一種選擇，但是，要真正起到養(yǎng)生的功效，健身是一個方面而更加重要的一點(diǎn)就是健心，使自己的心胸開闊，什么事情放的下想的開，也是我們傳統(tǒng)文化中的“費(fèi)心勞形，雁過無痕”之意，其意思大致相同，就是使自己的心得到最大化的放松，真正的養(yǎng)生就是使健身和健心完美的結(jié)合，并不僅僅就是傳統(tǒng)觀念中對于身體的鍛煉。
2.2 太極拳中的養(yǎng)生觀念
使中國哲學(xué)現(xiàn)實(shí)化、清晰化、直觀化的太極拳使人們在現(xiàn)實(shí)生活找尋到了一種回歸田園的詩意，我相信人們對于太極拳的習(xí)練開始只是為了一個簡單的目的即養(yǎng)生，現(xiàn)代社會的發(fā)展人們在生活條件逐漸豐裕的同時更加注重自身的健康，而太極拳在現(xiàn)代社會作為一種健身養(yǎng)生的手段似乎成為了一種時尚，太極拳動作連綿不斷，柔和緩慢對于場地的低要求也或許是現(xiàn)代人所鐘愛的一個原因。中國傳統(tǒng)養(yǎng)生思想中有一種說法即，大動不如小動，小動不如微動。而這種說法或許更適合于陜節(jié)奏生活的現(xiàn)代人，人們在快節(jié)奏、高壓力的環(huán)境下有時也應(yīng)該讓自己心情得到最大化的放松，所謂養(yǎng)生，身動是一個方面而更重要的一點(diǎn)或是一種觀念，一種思想和去掉世間名利的心境。太極拳習(xí)練者從最初簡單目的的形的訓(xùn)練，到最后慢慢開始對于太極拳其思想的體驗(yàn)是一個過程，即從經(jīng)驗(yàn)的世界開始慢慢深化到對人生哲理的思考之上。但，所有關(guān)于形的訓(xùn)練都是為了最后的超越，這是一個過程，這個過程即是對人的潛力的挖掘過程，從這個過程中人們漸漸會發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)生是一種理念、一種境界。這種觀念是一種看透一切、回歸本我、返璞歸真的狀態(tài)。中國的哲學(xué)大師或是對于人生有深刻體悟的人，其心境是安逸的、淡泊的、寧靜的。他們有一個共同的特點(diǎn)即，看透一切回歸本我的狀態(tài)。這里所言的回歸本我，即回到人生本來之狀態(tài)，無欲無求的思想境界。現(xiàn)代社會的發(fā)展，人們似乎一直活在一種焦慮之中，生活的壓力、工作的壓力、學(xué)習(xí)的壓力，各種各樣的煩惱困擾著人的思想。人們需要讓自己的思想得到一種片刻的寧靜與休憩，用一種更具哲學(xué)化的方式去生活。
太極拳作為一種哲學(xué)思維的表達(dá)或許更加適合現(xiàn)代人們?nèi)チ?xí)練，太極拳強(qiáng)調(diào)習(xí)練者，身動而心靜，這種狀態(tài)正是養(yǎng)生的最高境界。慢慢的靜下心來，讓自己的身體得到最充分的放松，拋開一切世俗雜念和煩惱。在意念的驅(qū)動下徐徐而動，甚至可以微閉雙眼，讓自己在充分的無我之境中自然而然的開始習(xí)練，感覺自己是在大自然的環(huán)境之中，回歸大自然的一個生命體，與自然輕輕的對話，交流。在這個過程中，一切的煩惱似乎已經(jīng)淡去，耳中所聽到的是自己的呼吸聲，是風(fēng)聲是和大自然交流的聲音。真正達(dá)到了一種“恬淡虛無”、“寧靜自如”的境界，無拘無束，無牽扯勉強(qiáng)，從而感受到大自然無為的狀態(tài)體悟到人生的本來面貌。讓太極成為一種生活，融于生活。這就是一種最高級也最有效的養(yǎng)生和生活方式。所有技術(shù)性的練習(xí)都只是向更高層次邁進(jìn)的一個過程而不是目的。太極拳所要達(dá)到的最終目的或是養(yǎng)生最佳之方式，或許正是一種心態(tài)。對人生有一種寄托，用太極的智慧解釋人生哲學(xué)的困惑，這應(yīng)該是現(xiàn)代人所更加需要的一種性情。
3 從哲學(xué)層面談太極拳的養(yǎng)生思想
由混沌走向文明是社會發(fā)展的必然階段，易學(xué)之太極本就是指宇宙的混沌狀態(tài)之描述，太極拳之道就是順應(yīng)宇宙自然的規(guī)律。使身體運(yùn)動與宇宙大道的運(yùn)動相聯(lián)系。在當(dāng)今而言，太極拳似乎成為了武術(shù)的代名詞，某種角度而言太極拳的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了武術(shù)界。甚至，人們對于太極哲理的研究思考就是從太極拳而產(chǎn)生的。在中國傳統(tǒng)武術(shù)的思想體系中，“太極”一詞似乎具有更為深層的哲學(xué)意味。周敦頤《太極圖說》“無極而太極。太極動而生陽。動極而靜，靜而生陰。靜極復(fù)動。一動一靜，互為其根?！碧珮O與無極，并非是毫不相干的兩物。無極是對于太極狀態(tài)的描述，無極，就是太極得以充分彰顯的境界狀態(tài)。換言之，可以說無極就是太極之初始狀態(tài)。太極拳的站樁被稱為無極樁，其本意就是使身體恢復(fù)無極狀態(tài)，無極樁的上樁口訣為“如臨深淵，如履薄冰，樁的狀態(tài)為，無我無他，無天無地。”由此我們所謂的無極即是恢復(fù)自然狀態(tài)，松下來，摒除雜念。太極拳的運(yùn)動技法要求中就明確地指出，凝神靜心、排除雜念、回歸自然，練拳心貴靜、意守中，是意念的自然狀態(tài)。若意不能守中，在形則有貪欠偏倚之弊，在用則有呆滯不活之病。太極拳這種技法要求即是無極狀態(tài)的最好體現(xiàn)，由靜而動，由無極而太極。太極動而生陽，靜而生陰即是此種道理。天地之道與拳術(shù)之道是相通的，也是一致的。從終極意義而言，天地之道就是太極拳之道。太極拳的理想運(yùn)動就是以宇宙萬物的運(yùn)行為其終極依據(jù)或原始動力的。通過對于太極拳哲學(xué)價值的分析和了解，對于動作的不斷練習(xí)，使人們不僅在身體層面，在心理層面也步步由凈化向深化發(fā)展，這也是一種養(yǎng)生的合理體現(xiàn)。
4 結(jié)語
太極拳作為中華武術(shù)向外傳播的一張名片，其本身蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)價值，人們對于太極拳的習(xí)練不僅僅是因其動作的緩慢柔和，適合大多數(shù)人的身體特點(diǎn)，更在于其對人生哲學(xué)的思考上，通過太極拳的習(xí)練，對于人生智慧能有一個全新的認(rèn)識和思考。太極之美貴在與自然的和諧，追求天人合一。太極拳的習(xí)練并不是簡單形的練習(xí)而是超越自然的心理訓(xùn)練過程。練拳貴在練心，超越自我使心靈由凈化而漸趨深化是太極拳所要向人們昭示的一個道理。太極拳不僅具有用意、運(yùn)氣、活動肢體等傳統(tǒng)導(dǎo)引術(shù)的優(yōu)點(diǎn)，還有其“動中求靜”的運(yùn)動方式，通過此種方式和太極拳中所包含的哲學(xué)價值使人們不僅對于中國傳統(tǒng)哲學(xué)有所了解，更能從中生發(fā)自我對于人生的思考，達(dá)到養(yǎng)心、養(yǎng)生提高身體健康水平的目的。
參考文獻(xiàn)：
[1]僑鳳杰.中華武術(shù)與傳統(tǒng)文化[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.
[2]楊向東，張雪梅.中國體育思想史[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2008.
[3]張岱年，成中英.中國思維偏向[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1991.
[4]喬鳳杰.中華武術(shù)與傳統(tǒng)文化[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.
[5]僑鳳杰.武術(shù)哲學(xué)[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007.
[6]張?jiān)t功.《陳式太極拳圖說》卷首的哲學(xué)研究[D].河南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010.
[7]宋筱.《周易》的思維方式與中國圓的審美觀念[D].黑龍江大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011.
[8]李宇飛.論太極拳的“無極之境”[D].東北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011.
中圖分類號：I561 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）08-0190-02
在哈代與中國文學(xué)的關(guān)系上，最為學(xué)者津津樂道的是上世紀(jì)20年代徐志摩懷揣狄更斯的介紹函與哈代本人相談甚歡之事。徐志摩的譯作，數(shù)量最多的就是哈代，達(dá)到了數(shù)十首，最早發(fā)表在1923年。但是對哈代生平、人生哲學(xué)、作品的結(jié)構(gòu)體系和藝術(shù)特色等林林總總，敘述最為全面詳盡的卻是幾乎被忽略的李田意先生著作《哈代評傳》，它是中國第一部研究哈代的專著，出版于1937年。至朱洪文在《評〈哈代評傳〉》一文發(fā)表（《求索》2008年第5期），才第一次從形式體例上對《哈代評傳》加以介紹。作為一本研究水平不遑多讓的專著，其所關(guān)涉的宗教、婚姻與哲學(xué)三大主題是今日哈代研究必須面對的。
李田意在專著中對哈代的時代及其社會背景做了簡明扼要的介紹。在政治、經(jīng)濟(jì)和文化均進(jìn)入盛世的維多利亞時代，人文思想、求真精神都得到很大發(fā)展，“新浪漫主義者或完全走到厭世和懷疑的一途，或完全忘了現(xiàn)實(shí)，在頹唐的狀態(tài)中講唯美主義、神秘主義。哈代在厭世一方面說，和新作家有些相同，而他的骨子里還是忘不了現(xiàn)實(shí)社會，忘不了生活。所以，我們說他是維多利亞朝到現(xiàn)代的過渡時期中的一個橋梁”。
一、宗教之橋梁
英國文學(xué)從古英語文學(xué)到維多利亞文學(xué)，都與宗教有著千絲萬縷的關(guān)系，從早期英雄史詩表達(dá)基督教的價值觀到中世紀(jì)宣揚(yáng)基督教教義再到啟蒙運(yùn)動動用宗教的力量來喚醒人類對作惡要受到上帝懲罰的恐懼感，如此種種，無一不是宗教在發(fā)揮作用。但是到維多利亞時期，顯然情形顯然發(fā)生了變化。李田意認(rèn)為，科學(xué)的進(jìn)步是19世紀(jì)英國的一大特征，“它改變外界的事物，也打入了每個人靈魂的深入”，“達(dá)爾文的學(xué)說使舊日的宗教也起了變化。許多人對于這種不合理迷信，攻擊得不遺余力”。宗教在這種背景下出現(xiàn)了表層與深層現(xiàn)象的斷裂。表層上英國國教教會以及其他自由信教的教會、教徒都在增加，而深層的卻是那種日益膨脹的唯理主義，已經(jīng)造成了一種自覺的、熱忱的、有進(jìn)取心的不可知論，它排斥宗教[1]。也就是說，人們對宗教的信仰已經(jīng)從篤信的內(nèi)容轉(zhuǎn)向形式。
雖然宗教歷數(shù)年以來的威嚴(yán)在這個時期已遭動搖，但是這并不意味宗教本身在人們生活中消失。封建衛(wèi)道者仍然需要利用它與道德的結(jié)盟捍衛(wèi)自己的統(tǒng)治地位。因此，對宗教明目張膽的詆毀譏諷會受到傳統(tǒng)社會力量的打壓。李田意認(rèn)為，“他不信基督教，在他的作品中，尤其是在他的詩中，對于基督教的上帝攻擊和訕笑得很厲害。當(dāng)時一般保守的批評家和道德家認(rèn)為哈代是大逆不道，也是因?yàn)檫@個緣故”。哈代在小說中通過人物的遭遇表達(dá)人們從相信依賴宗教到懷疑否認(rèn)宗教的過程，并進(jìn)一步用人物的命運(yùn)指責(zé)宗教并沒有拯救信仰它的人們，反而給人們帶來災(zāi)難。哈代本人也成為與宗教思想抗?fàn)幍氖芎φ摺！翱上鐣系乃^正人君子，對他太無情了，竟以這兩本書為逆經(jīng)叛道――給他以嚴(yán)峻的批評，打斷了他的興頭，使他放棄寫小說的生涯”，但畢竟起到了反宗教宣傳的作用。
二、婚姻觀之橋梁
人分男女，物有陰陽，婚姻是構(gòu)成社會道德秩序的重要組成部分。女權(quán)主義在維多利亞時期發(fā)展得炙手可熱，對婚姻平等權(quán)利的爭取是其核心內(nèi)容。李田意《哈代評傳》：“維多利亞時代已婚婦女的生活現(xiàn)實(shí)是，她們沒有屬于自己的錢財，也無權(quán)使用丈夫的存款，而作為母親，這些家庭中的已婚婦女沒有正當(dāng)?shù)姆傻匚?，其生存狀況被完全忽視；她們只是一種無聲、無形的男性附屬品。”[2]李田意在對《無名的裘德》的評價中認(rèn)為：“作者在此書中，對于舊婚姻制度，極力攻擊。當(dāng)時一般人認(rèn)為男女結(jié)婚之后，女的應(yīng)當(dāng)絕對服從，無論如何不應(yīng)當(dāng)擯棄她的丈夫。哈代對于這種觀念，顯然的不贊成?？此鑼懶阒撾x斐老特生一點(diǎn)，就知道作者用意之所在?！?9世紀(jì)女性主義的興起，將英國社會的婚姻觀推到時代的前沿。第一次婚姻法的改革源于一起著名的離婚案件，卡羅琳?諾頓在1836年與丈夫分開后，飽嘗已婚婦女不公平的待遇，沒有任何途徑保護(hù)自己的權(quán)利，憤然之下，投筆以控訴法律之不公。由此而拉開英國婚姻法的改革序幕，推進(jìn)女性在婚姻生活中取得自己合法地位[3]。女性還常常將家庭與事業(yè)有機(jī)地結(jié)合起來，從而把“家庭天使”進(jìn)一步推向“新女性”?！霸诠鞅緯臅r候，英國社會中剛剛有摩登女性的出現(xiàn)。她們的性格多半放蕩不羈，富于沖動性，而且不拘法度的”。“新女性”比哈代在前期作品中的游苔莎、露賽坦、苔絲等都更具有時代的代表性。
但又需看到，“他的小說里的男主人公遠(yuǎn)比他的女主人公有生氣。論者嘗謂他對女人多少總有點(diǎn)以男性為中心的玩弄色彩，我以為是說頗有理由。他的偉大的同情，豐富的想像似乎都用在男主人公身上了，對于女主人公則頗為刻薄”。此說與當(dāng)代哈代兩性研究趨向頗有不同，雖然女性主義與父權(quán)傳統(tǒng)兩種觀念各執(zhí)一端，但大多研究者都認(rèn)為哈代從情感上對筆下女性憐愛備至。且不論哈代情感所屬，其對女性人物命運(yùn)的安排客觀上證明了婚姻改革中女性地位的改變都還只停留在意識上。李田意先生的觀點(diǎn)毫無疑問向哈代的父權(quán)傳統(tǒng)觀靠攏，但也承認(rèn)，哈代在文本當(dāng)中照顧到了時展的婚姻新形勢，并且在客觀上鼓勵女性們從傳統(tǒng)的家庭中走出去。
三、人生哲學(xué)之橋梁
近現(xiàn)代以來關(guān)于哈代人生哲學(xué)的探討始終未出《哈代評傳》之左右?！肮艿聡軐W(xué)的影響甚深，尤其對于叔本華的哲學(xué)表示欽佩”，也就是說，“哈代是一個悲觀的定命論者。他認(rèn)為支配人生的力量是一種不可抑制的自然力，小而言之，就是‘命運(yùn)’”。《還鄉(xiāng)》中“荒原”的意象之于人生“命運(yùn)”，安于則“心無憂慮”，不安于則“終日心懷不釋”；《加斯德橋的市長》（《卡斯特橋的市長》）更將叔本華的悲觀主義表現(xiàn)得“格外透澈”，因?yàn)椤八鷣砭蛶Я艘粋€不幸的命運(yùn)”；《德斯姑娘》（《德伯家的苔絲》）“惟一的優(yōu)點(diǎn)就是在乎作者能用一枝寫實(shí)之筆將德斯悲慘的命運(yùn)裸的寫出來”。一言以蔽之，凡此類作品皆流露出一種對永遠(yuǎn)無法逃脫命運(yùn)擺布的悲哀和創(chuàng)痛。
然而頗為費(fèi)解的是，后代大多學(xué)者看到這個悲觀主義觀點(diǎn)的同時，忽視了這本開山專著對哈代“悲觀主義”持有的客觀態(tài)度――“雖然哈代對于世事是悲觀的，可是他的態(tài)度始終是嚴(yán)肅的，對于人類的天性是崇仰的?！碑?dāng)代許多研究哈代的論文常常將哈代的“悲觀主義”走向極端，認(rèn)為陷入宿命論的哈代是個不可救藥的悲觀主義者。這個結(jié)論沒有看到悲觀主義在文本中的積極意義。哈代適逢維多利亞盛世時期，教育的進(jìn)步與科學(xué)的大發(fā)展推動著歐洲哲學(xué)興起，如黑格爾的唯物觀、孔德和穆爾的實(shí)證主義等?！八麄兌寂懦膺^去抽象的和演繹的哲學(xué)，尊重一個個經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)。他們并且以為人類生活的快樂和幸福，只有在現(xiàn)實(shí)社會中設(shè)法去找。”哈代的作品多是從自己的生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)，以悲觀主義的方式表達(dá)自己的理想世界?！肮勘蝗苏`認(rèn)為絕對悲觀主義者”，大抵是緣于這種悲觀主義的方式。哈代承襲的固然是叔本華的哲學(xué)，但試圖建立的是新時代的信仰。
李田意先生這本專著在哈代研究無所不及，且多有獨(dú)到之處，但為后代哈代研究者所扼腕的是，“這部著作有其獨(dú)特的價值；但卻一直湮沒無聞”[4]。所幸的是，李田意先生隨后一直定居美國，以中國文哲研究為中心，碩果累累于世。《哈代評傳》這本專著的意義，不僅在于其早期對哈代研究的各種洞見仍是當(dāng)代哈代研究學(xué)術(shù)前沿上的方向標(biāo)，更為重要的是其所憂患的：“中國正值新舊思想沖突之際，一般青年受了新思想的洗禮，都各自開拓自己的前程，而往往受了舊思想、舊勢力的羈絆，使婚姻問題、學(xué)業(yè)問題、出路問題都不能圓滿解決，終至陷于莫自拔之境?！睍r隔多年，這段話仍不失為警世之音！
參考文獻(xiàn)：
〔1〕戴維?羅伯茲.英國史――1688至今[M].魯廣恒譯.廣東：中山大學(xué)出版社，1990.260.
一、中西傳統(tǒng)文化內(nèi)質(zhì)
中西文化傳統(tǒng)存在著巨大的差異性，這是造成雙方文化差異具體表現(xiàn)的內(nèi)質(zhì)性因素。從這個視角研究歸隱文化的合理性在于，摒除社會背景因素的過度客觀性，將視角轉(zhuǎn)向具有可變性的思想文化層面進(jìn)行考察?？傮w而言，中西方各以“儒釋道下的倫理燭照”和“宗教下的信仰規(guī)勸”為自身社會的傳統(tǒng)文化內(nèi)質(zhì)，中西歸隱文化在不同文化內(nèi)質(zhì)的影響下呈現(xiàn)出不同的價值追求。
（一）東方儒釋道下的倫理燭照
對于中國傳統(tǒng)文化價值觀的形成，儒釋道三家的影響無疑是最為深遠(yuǎn)的。這三種不同的思想流派分別代表了不同的價值追求與人生哲學(xué)。傳統(tǒng)文人在儒釋道的倫理燭照下，在入世與出世，物質(zhì)與精神，現(xiàn)實(shí)與理想之間進(jìn)行艱難決斷，同時在現(xiàn)實(shí)生活中受到三者的交織影響。
士人的游移和彷徨與儒釋道價值選擇的分歧有關(guān)。儒家號召文人在綱常倫理社會下“修身齊家治國平天下”，以此實(shí)現(xiàn)自己的人生價值。因此，儒家所倡導(dǎo)的是一種入世的人生觀，是在求生存的基點(diǎn)上，尋求個人的社會意義。不同于儒家的積極作為思想，道家創(chuàng)始人老子倡導(dǎo)“道法自然”、“無為而治”、“絕圣棄智”。這種對自然的尊崇與向往，是歸隱文化的精神源流與指引。及至莊子，更以“齊物”與“逍遙”來徜徉于無所待的宇宙之中，乘天地之正，御六氣之辯，以游無窮，足顯超然出世的人生哲學(xué)追求。釋家思想作為外來文明，融合中國本土特征，滲入漢民族文化內(nèi)蘊(yùn)形成了具有中國特色的佛學(xué)禪宗，對傳統(tǒng)知識分子產(chǎn)生了深刻的影響。釋家倡導(dǎo)“不立文字，直接本心”，借助于個體的內(nèi)心修行，以“頓悟”的方式在“參自身”與“參天地”之間達(dá)到本我與外物合二為一的最高境界，實(shí)現(xiàn)微渺個體的宇宙定位。在這一過程中，它并不否定神性的援助與指點(diǎn)教化之功，“獨(dú)學(xué)無師，所思當(dāng)否？愿明哲有以教我”①。釋家就是這樣一種通過虛無彼岸世界的追求達(dá)到“跳出三界外，不在五行中”的出世人生境界的哲學(xué)思維。中國傳統(tǒng)文化內(nèi)質(zhì)在儒釋道三者的精神互動②與互補(bǔ)③中積淀形成。儒家思想經(jīng)改造后為封建統(tǒng)治者所用而獲得正統(tǒng)地位，成為中國傳統(tǒng)文化的主流，塑造著傳統(tǒng)知識分子的人生哲學(xué)觀念。因此，積極入世成為封建文人主流的價值取向與人生追求。道家和釋家均有濃厚的出世哲學(xué)韻味，并由于其思想地位的劣勢而只能在文人的精神層面上發(fā)揮彌補(bǔ)缺憾與撫慰失意的功用。
歸隱行為在這三個向度的思維指引下具有理想與行動上的不一致性。從儒家倡導(dǎo)的積極入世哲學(xué)來看，歸隱更多的是一種在個人與社會的不平衡對立中進(jìn)行的有意無意的消極反抗舉措。這種反抗消解了歸隱自身的純粹和理想性，變?yōu)榭桃鉃橹膯我浑x群索居式的封閉生存方式。從道家和佛家倡導(dǎo)的出世哲學(xué)來看，其更為強(qiáng)調(diào)個人向歸隱行為所引發(fā)的靈魂升華與內(nèi)心充盈靠攏，而不刻意強(qiáng)調(diào)單一的歸隱方式。這就使得歸隱的理想性大于行動性，而這恰恰是歸隱文化的“俗中之雅”，切中了歸隱的本質(zhì)和內(nèi)核。
（二）西方宗教下的信仰規(guī)勸
西方文化源自于兩希文明（古希臘古羅馬文化和希伯來文化）。古希臘神話中天神宙斯、海神波塞冬、地獄之神哈德斯等諸神的塑造為西方文化傳統(tǒng)奠定了神化的精神根基。希伯來文化為全人類提供了神學(xué)，即唯一神論的宗教和圣經(jīng)。中國傳統(tǒng)文化雖然也是從甲骨占卜等祭祀神話中走出，卻在春秋戰(zhàn)國百家爭鳴的繁榮時代中摒除了過于濃重的神色彩而逐漸賦予其儒家的文化基底。
宗教在漫長的歷史演進(jìn)中逐漸深入西方文化內(nèi)蘊(yùn)，甚至讓政治也成為其附庸而居于次要地位。社會大眾成為虔誠的信徒，以上帝作為自己堅(jiān)定不移的信仰。于是，“以宙斯和眾神的名義，自然的一個禮物就足以使虔誠可敬，懂得感恩的人感知的神的無意安排。”④西方歸隱文化雖然不像東方那樣繁榮駁雜，卻也有著初始的萌芽與源流。古希臘社會初期棲于自然的生存方式為歸隱提供了原初的土地依賴。公元前五到前四世紀(jì)，象征個體與社會一種畸形關(guān)系的犬儒主義誕生。它指一種對文化價值的對抗精神，一種深刻的懷疑，它認(rèn)為世界是不值得嚴(yán)肅對待的，不妨游戲之。⑤此后，在西方文明進(jìn)化過程中，歸隱思想或行為是宗教式的懺悔、清修。
（三）中西傳統(tǒng)文化內(nèi)質(zhì)的邏輯比照
在不同文化內(nèi)質(zhì)的價值觀念影響下，中西歸隱文化存在明顯的邏輯差異。在以儒釋道互補(bǔ)為基礎(chǔ)的倫理映照下，傳統(tǒng)中國歸隱文化社會化的人生形態(tài)以此岸世界為現(xiàn)實(shí)追求，在感性應(yīng)用的過程中表達(dá)求善的思想道德觀念。而西方歸隱文化則是個體化的人生形態(tài)，它在宗教的神性規(guī)勸下，向往彼岸的精神升華，但是這種宗教文化心理在這一層面上并沒有招致過度信仰的愚昧，而是表現(xiàn)為理性的求真精神。概括說來，東方歸隱文化是以現(xiàn)實(shí)為起點(diǎn)，經(jīng)過個體與社會的價值一體化過程，實(shí)現(xiàn)精神層次的升華；西方歸隱文化則是以精神為起點(diǎn)，經(jīng)歷信仰與現(xiàn)實(shí)的磨合，實(shí)現(xiàn)真實(shí)存在的客觀塑造。
二、歸隱文化的具體表現(xiàn)
歸隱文化伴隨著歷史的發(fā)展具有豐富的特征。其豐富性表現(xiàn)在兩個方面：一是歸隱行為自身形態(tài)上具有豐富性；二是隱士群體在推動歸隱文化的形成過程中，促進(jìn)了社會多領(lǐng)域文化的發(fā)展與繁榮，實(shí)現(xiàn)了歸隱文化對社會文化的創(chuàng)造性補(bǔ)充。
（一）歸隱的表現(xiàn)形態(tài)
歸隱文化在中國歷經(jīng)不同的發(fā)展階段，從儒釋道思想所反映的人生哲學(xué)來看，儒家倡導(dǎo)的歸隱是政治的隱性表達(dá)和策略性運(yùn)用，而佛道兩家倡導(dǎo)的則屬于純粹歸隱。中國古代社會流傳“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”的方式，從中可以看出歸隱的不同層次與境界。就歸隱的具體形態(tài)而言，則有伯夷叔齊式的義隱、姜子牙式的時隱、謝眺式的朝隱、阮籍式的酒隱、鄭玄式的學(xué)隱、陶弘景式的道士隱、慧遠(yuǎn)式的佛徒隱等不同方式。
西方社會由于的勸導(dǎo)，則以較為單一的教徒隱為主，最終表現(xiàn)為“在孤獨(dú)和靜修中研思神學(xué)，傾聽上帝，并且把自己完全交付給神的人，是苦行僧和修道士?！?⑥
（二）歸隱文化的創(chuàng)造性表現(xiàn)
中西方隱士群多是由社會頂層知識分子構(gòu)成的精英群體，這就使得該群體在個人智慧的發(fā)揮中不斷創(chuàng)造豐富的物質(zhì)和精神財富。山野林泉的寧靜氣氛為文人思考哲學(xué)問題提供了良好的外部環(huán)境；優(yōu)美的自然風(fēng)景成為文人書畫、詩歌創(chuàng)作的靈感來源；閑適生活中的采茶品茗形成了東方獨(dú)有的茶藝之道等等。憑借外部景致與內(nèi)心靈感的交流與契合，中國隱者在平淡素樸的生活中對哲學(xué)、山水田園詩及繪畫、茶藝、醫(yī)藥、園林、農(nóng)學(xué)甚至自然科學(xué)都有莫大的貢獻(xiàn)與推動。
西方隱士在個人修行的過程中，豐富了其傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，促進(jìn)了一系列現(xiàn)代性文化主義思潮的發(fā)生，同時推動了西方哲學(xué)的發(fā)展和藝術(shù)審美風(fēng)格的塑造，并改善了社會風(fēng)氣。
三、歸隱文化的影響
歸隱文化作為中西社會文化的重要組成部分，對東西方社會歷史和國民價值觀都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而持久的影響，具體表現(xiàn)在以下幾個方面：
（一）犬儒下的政治冷漠與體制改良
作為一種文化價值的對抗，古代的犬儒主義具有三種傾向，一是隨遇而安的非欲生活方式，二是不相信一切現(xiàn)有價值，三是戲劇性的冷嘲熱諷。⑦隨著歸隱文化的發(fā)展，古代犬儒主義受自由主義和民粹主義思潮的影響，發(fā)展為現(xiàn)代犬儒主義或后現(xiàn)代犬儒主義。它“以簡單潦草的‘不相信’來獲取思想的合理性”⑧這種過度情感化的思維范式誤導(dǎo)了大眾對社會政治的應(yīng)有態(tài)度，弱化了民眾對政治應(yīng)有的激情與關(guān)注，政治在民眾的忽略視野中遭遇冷漠的尷尬境地。從現(xiàn)代政治文明建設(shè)來看，民眾對政治一定的疏離有助于社會風(fēng)氣的改善和全球共建的展開，但它卻消解了大眾對國家社會的責(zé)任意識。不過，這種自覺疏離與不信任也在客觀上迫使執(zhí)政者在執(zhí)政思路、為政理念上作出不同于傳統(tǒng)的改變。它有助于自由解放的社會風(fēng)尚的形成，也有利于政治運(yùn)作模式的改良。
（二）個人與社會之間的二元選擇
個人與社會之間的二元選擇是處于社會化生存境地中的個體必須面對的問題，而歸隱文化的出現(xiàn)和發(fā)展使其得以重新思考個人與社會的關(guān)系，從而在二者之間尋求合理的平衡點(diǎn)，以一種較為妥帖和舒適的個體生活姿態(tài)來履行社會責(zé)任，實(shí)現(xiàn)人生價值。
（三）現(xiàn)代文明的價值塑造與倫理重建
世界文明發(fā)展到現(xiàn)代化階段，創(chuàng)造了前所未有的物質(zhì)財富。然而表層物質(zhì)文明的極度豐富并未帶來精神文化的同步提升，這種不對稱發(fā)展導(dǎo)致社會的畸形狀態(tài)。對于物質(zhì)的過度追求腐化了精神生活，導(dǎo)致民眾精神境界的下降與道德人格的喪失，社會面臨前所未有的精神危機(jī)?，F(xiàn)代化的人為災(zāi)難性和不正當(dāng)性的極度顯現(xiàn)使得價值塑造和倫理重建顯得尤為重要和緊迫。歸隱文化淡然寧靜的文化氛圍有助于社會大眾進(jìn)行心靈的集體精神棲息和自我救贖。這種“化大眾”的啟蒙式精神功用促使當(dāng)代社會進(jìn)行健全的大眾價值塑造和人格建設(shè)，而“倫理的轉(zhuǎn)換與重建更有益于改善現(xiàn)代社會的困境。”⑨
四、小結(jié)
本文以比較中西傳統(tǒng)文化內(nèi)質(zhì)為切入點(diǎn)，探究了中西方歸隱文化與儒釋道和宗教哲學(xué)的傳統(tǒng)文化內(nèi)質(zhì)元素的密切關(guān)聯(lián)，并進(jìn)一步分析了中西方歸隱文化的表現(xiàn)和影響。對歸隱文化的研究并不是對當(dāng)代社會積極入世的人生參與倡導(dǎo)的背叛，而是對以發(fā)掘傳統(tǒng)文化的積極元素為手段的現(xiàn)代文明的健全與補(bǔ)充。此外，從知識分子的精神游牧與靈魂放逐行為來考察中西方的民族心理與性格，尋找中西文化心理結(jié)構(gòu)差異中的共通共融之處，為現(xiàn)代文化語境下中西方文明之間的對話交流提供內(nèi)質(zhì)一致性的平臺，也是中西歸隱文化比較的世界意義。
注釋：
①潘知常.生命的詩境：禪宗美學(xué)的現(xiàn)代詮釋[M].杭州：杭州大學(xué)出版社，1993.
②王岳川.簡論儒道思想的精神互動性[J].文史哲，2001（05）.
③李澤厚.美的歷程[J].北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2009.
④（古羅馬）愛比克泰德.哲學(xué)談話錄[M].吳欲波，等，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.
⑤陶東風(fēng).談犬儒主義[N].陜西日報，2007-05-30.
⑥吳小龍.適性任情的審美人生：隱逸文化與休閑[M].昆明：云南人民出版社，2005.
對其觀點(diǎn)，許多人表示贊同，但也有人認(rèn)為過于偏頗。
徐滬生1992年畢業(yè)于復(fù)旦哲學(xué)系，曾任《外灘畫報》執(zhí)行主編。從去年至今，被行業(yè)高度關(guān)注緣于其從2014年9月8日起，創(chuàng)辦“一條”微信公眾號，目前粉絲數(shù)有600萬，日前剛剛完成了幾百萬美元的A輪融資。
以下為他的演講：
尊敬的各位老師、各位同學(xué)：
這樣的演講，似乎都是來給幾個忠告的。我是做媒體的，首先我要給大家―個忠告：離開了學(xué)校、老師之后，你們接觸最多的就是各種媒體、新媒體。但是，千萬不要跟著媒體去讀書，去思考。
用我們哲學(xué)系的標(biāo)準(zhǔn)來說，媒體推薦、談?wù)摰臅芏喽际莾r值很低的，甚至是垃圾。但是這不是媒體的錯，因?yàn)槊襟w不是學(xué)術(shù)雜志，它是追求新聞性的，它不會討論康德、黑格爾。
我是寫詩的，我也不會在我做的媒體上討論歌德、莎士比亞。那是在砸自己的飯碗。
哪怕是世界上最好的媒體的讀書版，也一定主要是推薦新書的。如果，那么多經(jīng)典，你都沒時間讀，那些時髦的新書，大可以不讀，新書的比例，不要超過閱讀總數(shù)的20%，甚至10%。反正我是基本不讀活人寫的書的。
我們現(xiàn)在的媒體里面，幾乎沒有幾個讀書人了。那些活躍在媒體上的專欄作家、學(xué)者，大多數(shù)是不學(xué)無術(shù)的。受了他們的影響，你很快就會變成―個傻瓜。而且是―個自以為會獨(dú)立思考的傻瓜，一個自以為滿腦子健全常識的傻瓜。
黑格爾說過，所謂常識，往往不過是時代的偏見。要超越這個時代的偏見，唯一的辦法，就是閱讀，閱讀人類歷史上最偉大的經(jīng)典著作。沒讀過幾百本經(jīng)典，不足以談獨(dú)立思考。
而經(jīng)典著作，幾乎又是讀不完的，對于―個不以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人來說，我們?nèi)绻軌蚪?jīng)常地領(lǐng)略到這些大師的思想，感受已經(jīng)很豐盈，人生已經(jīng)很圓滿了。
你讀得越多，越和周圍的流行意見格格不入，在你所在的那個行業(yè)，也許你就可以成為那個最能獨(dú)立思考的人。
其次，作為一個在大學(xué)里認(rèn)認(rèn)真真讀過書，后來，工作之后，好幾年不讀書，不讀好書，最近這十幾年才恢復(fù)了精神生活的人，我的第二個忠告是，切勿輕浮。
23年前，我從哲學(xué)系本科畢業(yè)。17年前，我研究生畢業(yè)，那時候我已經(jīng)28歲，進(jìn)報社做實(shí)習(xí)記者。3噦的時候，我創(chuàng)辦了―份報紙，辦得還算成功，我還在各種報刊上寫專欄，總之，那幾年，我是―個成功的主編，―個小有名氣的自由主義專欄作家、―個快樂的虛無主義分子，朋友很多，每天都很開心。
人活著要快樂，因?yàn)槟銜篮芫?。無所事事地虛度一生，才是正經(jīng)事。等等等等，是我們當(dāng)時一幫人的人生哲學(xué)。
但是，這是我一生當(dāng)中最糟糕、最虛度的時光。
我后來回顧往事，也覺得不可思議，我也是念過哲學(xué)系的人，怎么會在長達(dá)四五年的時間里面，徹徹底底地喪失了精神生活，并以此為榮？除了自身的原因，時代與環(huán)境的腐蝕，真的是很可怕的。
后來有一次，很偶然地，我開始讀普魯斯特的《追憶逝水年華》，我本科的時候讀過，開了個頭，就讀不下去了，幾百萬字，主人公起個床，可以寫兩三十頁。
但是這一次，我一讀就讀了整整3個月?？梢哉f，除了上班干活，我利用一切時間在讀這本書，吃飯、上廁所、坐公交車，都在讀。忽然之間，好像時間急迫起來。生命流逝，本身變成了一件很可怕的事。
前前后后，我讀了三遍。
如果說，我們這些媒體人、專欄作者的那點(diǎn)小聰明，是茶杯里的幾片茶葉的話，普魯斯特這種人的才華，就是漫山遍野的茶樹林。我們茶杯里的這幾片茶葉，泡幾次，就一點(diǎn)味道沒有了。不過是把茶葉曬干了再泡，泡了再曬。自欺欺人到了瘋狂的地步。
讀《追憶逝水年華》的時候，我發(fā)現(xiàn)，普魯斯特那些又豐富又深邃的獨(dú)特的感受，我又完全可以感同身受，這些東西，也同樣活躍在我身上。那時候我真的覺得，這說明我還有救，我還沒有變成一個徹頭徹尾的蠢貨。
從此以后，我像重新回到大學(xué)時代―樣，不需要老師管，也沒有考試，也不寫論文，每天堅(jiān)持讀書8小時，上班的時候，可以讀兩三個小時，晚上8點(diǎn)到夜里2點(diǎn)，讀6小時。白天工作忙的話，星期六、星期天補(bǔ)回來。這樣堅(jiān)持了十多年。
畢業(yè)之后，我們會經(jīng)歷人生的種種，五六年之后，30歲前后，其實(shí)在智力上、閱歷上，你們都會達(dá)到人生的一個巔峰。但是大多數(shù)人，卻再也不讀書，不思考，再也沒有精神生活。也許他可以賺很多錢，但是精神上，卻一直在走下坡路，一天比一天貧乏。
恢復(fù)了讀書之后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來我們大學(xué)里讀的那些東西，全都是杰作，甚至是真理。
蘇格拉底的話是真理，奧古斯丁的話也是真理；康德說的是真理，黑格爾說的也是真理?？鬃拥脑捠钦胬恚献拥脑捠钦胬?；耶穌的話是真理；托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克、福樓拜、魯迅、蒲松齡……都是大師中的大師。
那些偉大的著作，你只要認(rèn)認(rèn)真真地讀上一本，就會立即發(fā)現(xiàn)，那種輕浮的人生哲學(xué)，是多么愚蠢。但是，你就會在長達(dá)四五年的時間里，與這些東西徹底隔絕，活在另外一個世界里。
我后來在一首詩里總結(jié)過我們這一代人，在那幾年經(jīng)歷的變化：
我看到對平凡事物的贊美，
變成了對崇高之物的嘲笑，
最后變成對卑賤之物的偏好。
今天，這種偏好還很流行，甚至變本加厲了。
最最輕浮的王爾德后來也說：惡，莫大于輕浮。
王爾德在牛津的時候，曾經(jīng)同一個朋友說：“我要嘗遍世界這個園子里每棵樹結(jié)的果實(shí)，我要心懷這份激情，走出校門，踏進(jìn)世界。”
后來，他在牢里反省說：“我一點(diǎn)也不后悔曾經(jīng)為享樂而活過，我過著蜜糖般的生活。但如果繼續(xù)過著同樣的生活就不對了，因?yàn)檫@會限制心性的發(fā)展。”
今天，在諸位身上，有著一種最了不起的東西，那就是青春。就像在小孩子身上，有著最了不起的天真。但是，青春很短暫。正如，我們已經(jīng)不再天真。
在我的一生中，我覺得最最重要、最最幸運(yùn)的的事，就是進(jìn)了復(fù)旦哲學(xué)系，有幸與孫向晨、林輝、渠敬東這些人做朋友。雖然我沒有能力從事學(xué)術(shù)研究，但是，畢竟，我在這里受過良好的哲學(xué)訓(xùn)練，學(xué)習(xí)過什么是反思。只是這種自我反思的本能，后來被壓抑了，否定了，被遺忘了。
